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책책으으로로게게임임을을읽읽기기?? 

『게임이말을걸어올때』
박상우, 박현수공저, 루비박스, 2005

파이어뱃이화염방사기로등뒤를달구는듯무더운날씨였고, 해야할일들은무계획적으로쌓인테트

리스블록마냥밀린채새로운블록이계속해서낙하해오는상황이었다.

몸이바쁠수록마음은콩밭으로달려가기마련이라, 한참동안손도안대고있던이런저런게임들이머

리속에서줄줄이떠오르기도했다. 하지만뭔가새로시작하기엔정신적으로도육체적으로도상당히무리

인감도있었고, 결국어중간한상태로플레이를무한정미뤄두고있는, 말하자면본인의게임생활은잠정

적소강상태에빠져있었다.

그런와중에전화가울렸다. 게임산업저널에실릴서평을맡아달라는부탁이었다. 어째서인지, 게임기

의스타트버튼을누르는것처럼간단히승낙해버렸다. 그렇게본인은서평을맡아버렸다. 모든게아마날

씨탓이었나보다.

이러니, 책을받아보기전까지는대체내가뭘승낙한건지조차아무자각이없었다. 박상우선생에관

1) 김원보는현재연세대학교국문과와경희사이버대학문예창작과에서강사로재직중이다. 1993년마리텔레콤에입사하여온라인머드게임
인<단군의땅> 개발에참여하여게임과인연을맺었다. 콘셉트디자이너로활약중이기도하다. 이후계간<문학과의식>에단편소설인‘마
왕의기원’을게재하여본격적인글쓰기에발을들여놓는다. 나우누리에장편소설‘엑시르맨’을연재하고있으며현재출간준비중이다.
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책으로게임을읽기? 

해서도잘알려진게임평론가이며‘게임, 세계를혁명하는힘’이라는책의저자라는정도밖에는제대로

아는바가없었다.

어라, 근데이단락과저단락, 예전에모게임잡지칼럼란에서읽었던글이로군. 하나는아마아메리칸

맥기스엘리스에관해다룬내용이었던것같은데, 그게퍽이나인상적이어서여지껏기억속에남아있었

다. 아하, 이게드디어책으로엮여져나온건가. 여하튼그렇게책을뒤적이다보니약간의간격을두고십

수개의번뜩임이밤하늘유성군처럼머리속을스쳐갔다. 그중몇가지는애매모호한형태로마음속에자

리잡고있던문제였으며, 다른몇가지는잊어버렸다생각난것이었고, 나머지몇가지는새로떠오른사

실들이었다.

게임을플레이하는것은즐거운일이다. 게임의내용이나플레이체험에관해공감할수있는사람들과

함께얘기를나누는것도즐거운일이다. 게임플레이의느낌을글로적거나공략집에기술된내용을읽으

며자신의경험과대조해보는것도때로는즐거운일이다.

하지만이러한경험들에관한인문학적인견해를피력해야할경우에는당혹해지기십상이다. 우리에게

있어게임은무엇인가? 하나의문화매체로써게임이지닌역할가능성은무엇인가? 게임은우리의생활과

어떻게연결될수있으며미래의모습을어떤식으로바꿀것인가?

게임을플레이하는사이사이, 가끔씩은떠올리곤하는이러한질문들을구체화시켜야할경우말이다.

아니, 저렇게말하면‘우리’라던가기타범위설정의해석차부터조정해야할테니, 공연히귀찮고복잡해

진다. 따라서그냥이렇게요약해보자. 

게임에관한사회문화적담론은어떻게시작하고어떻게전개하면좋은가?

이런, 왜 이렇게소심한출발을하는가. 왜냐하면현재게임에관한사회문화적담론자체가무척이나

허약하고무른지반위에축조된불안정한건물이기때문이다. 게임과게임의영향력을하나의문화현상

으로보고, 그실제나의미를파악하고자하는접근방법에는나름대로여러가지문제가존재한다. 

게임에관한인문학적접근방법중가장일반적인형태는기존의문화매체들과비교분석하는것으로써

게임의문화적가능성을타진하는방식이다. 그런데흔히사람들은문화라는현상에어떤예술적가치를

발견혹은부여하려하고, 이예술성의기준을기존의규격화된담론에서차용해온다. 이른바유행에재

빠르게발맞추길좋아하는트렌드소비자들은해당문화의본질이아니라그것을향유함으로써자신에게

부여되는허구적광휘를즐긴다. 게임이단순한오락의차원을넘어서그내부에다양한철학적깊이를담

은차세대의문화매체로진화해가고있는것은명백한사실이다. 그러나그러한게임내부의진화에비해

게임외부에서파악하는시각은매우둔한편이다. 심각한오해마저산적해있다.

게임을새로운문화매체로바라보는시각에대해, 트렌드소비자들의눈초리에는어딘지거창하고근사

한무언가를요구하는기색이내비친다. 마치다른매체의경우와마찬가지로게임또한어떤문화적권력
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도구로파악하려는조짐마저느껴진다. 과거순수문학이빠져들었던실패의늪과썩달라보이지않는다.

문학적텍스트를신성화하고거기다일종의신비주의적인권위를부여함으로써지적허영을가득채우는

문화권력자로의길말이다-이나라문화계에스며있는고질적인패악이다.

어느음악평론에서, 음악이음악그자체를정의하는것은우스꽝스러운일이라는내용을본적이있다.

동감한다. 순수한음악성보다는자신이음악을한다는사실을감투처럼내세워자위하기좋아하는이들이

얼마나많던가. 마찬가지로, 순수문학이문학가의칭호를달기위한액세서리로전락한상황은어떤가. 지

금게임에대한인문학적접근을바라보는트렌드소비자들은이와똑같은것을게임이라는매체에바라

고있는게아닐까.

그러나게임은기존의문학텍스트와는다르며, 기타스토리텔링매체들과도현격하게다르다. 분명게

임은새로운스토리텔링매체로써의역할가능성과표현범위를지니고있다. 그러나그것은게임의특성

중한부분일뿐전체상은아니다. 게임은스토리텔링매체의기능이전에놀이매체의기능을우선적으로

지닌다. 근본적으로오락을위한소프트웨어인것이다. 그러나반대로, 스토리텔링의요소가결합됨으로

써여타놀이매체와는다른, 매우복잡미묘한양태를띤다. 그리고게임이개인및사회와의상호작용을

통해만들어내는게임문화또한기존의대중문화와는현격히다른특성을갖는다. 결국게임은게임으로

분류할수밖에없는새로운형태의매체이며, 기존의예술혹은문화매체의기준으로파악하는데는명백

한한계가있다는얘기다. 고로게임을파악하는시각에는, 게임이새로운형태의매체인것과마찬가지로

새로운기준이필요하다.

그리바람직하지못한대중적접근방법의또다른형태는매스미디어가흔히이용하는방법으로, 게임

을이해불능의골칫덩어리로취급하는방식이다. 바야흐로대중문화전반에깊숙이스며든게임과그게

임이만들어낸새로운문화적영향력은사방을둘러싸고있는데, 정작이문화적테두리에사는대부분의

사람들은게임이라는매체에관해아는바가거의없다.

현대사회의대중은바쁘다. 자신의전인생을일분일초단위로쪼개어경영할것을종용하는자본주의

사회에서, 자신의삶과직접적인연관성이적어보이는생소한대상의이해에시간과에너지를투자할여

유따위는없다. 그러나무지는참을수없다. 정보화사회, 그리고비정상적인학벌중심의이사회에서타

인보다지식과정보습득에서뒤진다는것은곧사회적도태와직결된다는심리적콤플렉스로작용한다.

사실상, 이러한사회속에서대중은자신이어떤지식의대상을정말로이해했는가는중요치않다. 단지

그러한확신을얻어, 스스로사회의모든잠재적경쟁자에게뒤쳐지지않았다는자기만족적안도감만획

득하면된다. 그러니까누군가확신만제공해준다면기꺼이그것을살용의가있는것이다. 그리고정보

매체는대중의이러한심리를효과적으로이용한다. 요컨대미디어에대가를지불하고확신을산대중은

게임현상이라는이해불능의골칫덩어리를그런식으로적당히규정해, 더이상신경쓰지않고기억한구

석에치워버릴수있는건지도모른다. 하지만정말로그런가?
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책으로게임을읽기? 

대중미디어가양산해낸게임의이미지는피상적이거나 말초적인부분들이극대화되어있다. 게임과

관련된뉴스들은어느타이틀을발표한제작유통사의총매출과순이익에관해얘기하고, 게임에관련된

사이버범죄에관해매번시끄럽게떠들어대는데, 그어느것도사실상게임자체에관해선설명하고있지

않음에도불구하고, 직접체험의바깥에존재하는일반대중은이런왜곡된정보를그대로게임의전체상

과일치하는형태로받아들인다. 대중미디어는정작게임현상의본질은경원시한채그것이만들어낸부

차적현상만을확대해석하고, 왜곡된이미지를생산해낸다.

어떤대상에관해잘이해하지못한사람이보이는반응은두가지밖에없다. 두려움과적대감이다. 미

국에서플라워무브먼트가성행하던시기, 아무이유도없이지나가던히피를총으로쏜시골농부이야기

가떠오른다. 결국알수없는것이두려우니까어떻게든그것에관해알아두려움을없애고자하지만, 이

해를위한접근은막연하며성가시며이를위해투자할시간과에너지도부족하다. 그런반면, 한편에선

맹목적인적의나경멸을부추김으로써보다쉽고간단하게불안심리를잠재우는수단을제공한다. 이런

과정을거쳐게임의전체상은점점더알수없고위험한것으로대중에게왜곡되고매도되어간다.

당연하지만, 게임이지적허영꾼들을위한문화권력의도구로이용되는것도, 미디어의왜곡을통해위

험천만한괴물단지로오인받는것도원치않는다. 게임에대한인문학적판단기준을확고히마련함으로

써이를피할수있을까? 그러나본인은그에앞서, 먼저게임문화의전체상을포착하는것이더욱중요하

다고말하고싶다.

그럼게임문화의전체상은무엇인가.

가령, 요즘본인은피규어수집에관심이많은데, 특히일본쇼와시대의다종다양한문물을미니어처화

한모회사의제품에마음이동하고있다. 이를테면프로레슬러안토니오이노키, 흑백 TV, 클래식카메

라, 구형세탁기, 라디오, 전기밥통, 신간선철도, 조개탄난로, 특촬드라마인울트라맨, 애니메이션인철

인 28호 등, 하나의시리즈로묶여진이러한각각의문화아이콘들이어떤통일된전체상을만들어내는

것을느낄수있었다. 바로일본의쇼와시대라는시공간적전체상이다. 마찬가지로과거본인의초등학교

시절, 아니지, 그때는아직국민학교였다. 국민학교시절, 50원동전으로흑백모니터위에색색셀로판지

를붙인블럭아웃과스페이스인베이더를플레이하고하고, 이후등장한컬러스크린의겔러그에감탄하

고, 이른바고수들의플레이에주눅들어뒷전에서구경만했던제비우스와뒤이어등장한무수한아케이

드게임들, 그리고90년초의본인은컨트롤패드위에수북이쌓인동전너머로스트리트파이터들이순

간순간찍어내는디지털드라마에몰입해있었다.

한편으로최초의국산가정용게임기로MSX용게임카트리지를호환하는구닥다리재믹스를갖기위

해동분서주하고, 하드웨어가발달함에따라패밀리, 메가드라이브, 슈퍼패미콤, 새턴에서플레이스테이

션에이르기까지갖가지컨슈머게임기와그에따라별처럼명멸한수많은게임타이틀의플레이경험은,
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서평

나의전체인생에서게임이차지하는부분은과연몇퍼센트나되는지생각하게만들곤한다.

물론그게임소프트웨어의태반은일본이나미국에서만들어진외래의문화양식이었다. 그러면이러한

나의경험은이질적이고외래적인것일까. 아니다. 그것은한국이라는나라에서의고유하며토착적인문

화경험이었다. 나의것이고, 나와유사한경험을했던그시절모든플레이어들의것이며, 그러므로명백

히한세대가공유했던문화적시대정신이라고말할수있을것이다. 왜냐하면결국문화란개개의문화매

체가갖는의미이상으로, 그것이상호연결되어만들어지는전체상으로파악되기때문이다. 스페이스락

의전성기가스페이스인베이더의붐과일치한다던가하는것은매우심플한예일뿐이다. 대표적인스페

이스락그룹예스의앨범커버일러스트레이터로유명한로저딘은스페이스인베이더의아케이드용게임

박스를디자인하기도했다. 하나의시대에서꽃피운문화는부분으로설명하기어려운어떤전체상을형

성한다. 그것은개개의구성단위가갖는특성을통합하고다시이것을초월해나타난다. 한문화가뚜렷한

전체상을형성할정도까지발달했을때, 문화의파급력은직접적인향유자에한정되던범위를뛰어넘어

문화를접하는모든이들에게각인되어간다. 이문화의전체상이야말로일종의시대정신이다. 그리고문

화의전체상은그것을체험했던세대의가슴속에씨앗으로남아, 다음단계의문화현상을준비하는새로

운싹으로발아한다. 어떤문화현상이그시대에작용한효과가곧바로다음시대문화의색상을결정짓는

것이다.

게임은문화의모든것을두루연결하고포함시킬수있는통합문화매체의성격을지닌동시에게임만

의독자적인정체성을온전하게보유한다. 그리고그두가지특성을연결시키는총체적인키워드로써재

미의추구라는매우단순하고즉각적인행동논리를활용한다.

게임, 혹은게임플레이는관조적으로파악되는대상이아니라그것자체가구체적인체험이다. 게임은

그어떤문화매체보다도직접적이고적극적으로수용자의생생한현재적참여를요구한다. 게임은참여성

과상호작용성이라는기막힌특징을갖기때문에, 다른어떤매체보다즉물적이며현재적인시공간을플

레이어앞에내놓을수있다. 어떤의미에서게임행위란디지털테크놀로지의힘을빌린신화적의례에다

름아니며, 현대의젊은이들이게임에빠져드는현상은전통사회에서통과의례나주술적접신체험이갖

는의미와관련지어서도생각할수있을것같다.

게임이만드는문화는우리주변에퍼져있으며생활의일부가되어간다. 더이상주류로부터동떨어지

거나돌발적으로튀어나온이질적인문화가아니다. 혹은뭔가대단하고신기한것으로포장되어질일시

적인 트렌드도 아니다. 게임세대라는 말은 단순히 게임이라는 놀이문화를 향유하는 세대를 의미하지는

않는다. 게임을직접적으로플레이하지않는사람들이라하더라도이미게임문화의영향력에서자유로울

수없다. 지금게임은우리들이생각하는것보다훨씬더우리삶에가까이접근해있다. 나아가, 게임은

우리시대의문화아이콘이자중심매개체로써역사에기록될시공간적전체상을구현하는데핵심적인역

할을하게될것이다. 그리고미래에출현할문화의형태까지규정짓게될것이다. 명백히, 지금은게임의
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책으로게임을읽기? 

시대다.

그것이이책에서어떤식으로이야기되고있는지들어보자. 이책이어떤식으로게임문화가갖는전체

상을그려내고있는지살펴보자. 참고로, 이책은게임에관한에세이집이다. 고로가볍다. 게임에관해서

특별한사전지식을요구하지도않는다. 고로쉽다. 실린글들은필자의게임체험에관한각기독립된텍스

트들의나열이다. 고로짧다. 하지만그가볍고쉽고짧은글하나하나에담긴메시지는결코비범하지않

다. 게다가, 그렇게독립된텍스트들의집합은읽기에부담스럽지않으면서도, 게임문화전반에관한전체

상을파악하도록만들어준다. 마치게임의작용방식그자체와도유사하다. 게임이야말로계열체적구조

를지닌요소들의집합이플레이어의개입으로인해통합체적전체상을만들어내는매체가아닌가. 그것

은하나의게임구조에만해당되는것이아니라게임문화전반에있어서도마찬가지로, 마치게임이라는

현상을다룰때우리가파악하는개개의타이틀, 혹은각각의장르가갖는 특성만으로설명할수없는전

체상을지닌다는점과도일치한다.

분명하나의문화현상이란부분적특성의단순한집합이아니라그것들이접촉자의의식속에서통합체

로구성되는전체상일것이다.

이책을통해, 어째서스타크래프트가우리나라에서그렇게나폭발적인인기를얻었는지, 포켓몬스터

가왜그렇게전세계적인붐을일으켰는지이해할수있다. 나아가우리주변에서볼수있는아주사소하

고일상적인법칙들이게임속에서어떤식으로변용되어우리앞에피드백되는지깨닫게될것이다. 게

임과그게임을둘러싼문화가어떠한색상과형태와마음을지니고있는지, 그리고그러한요소들을통해

어떻게하나의전체상을이뤄이책을읽는독자에게전달되어오는지, 바로그것을한번느껴보시라.

전철을기다리는동안가볍게읽어넘길수있는이책한권이게임이라는문화의전체상을파악하는데

생각이상의큰도움을줄수있을것이다.
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