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대구가톨릭대학교 언론광고학부 교수

사사이이버버스스페페이이스스,, 그그계계보보와와재재해해석석적적의의미미

『공간의 역사 - 단테에서 사이버스페이스까지』
마거릿버트하임著, 박인찬譯, 생각의나무, 2002

비트겐슈타인(L. Wittgenstein)은 <논리-철학논고Tractatus Logico-Pholosophicus>의끄트머리에

서“말할 수없는것에대하여우리는침묵하여야한다”고했다. 표현하기어려운혹은정확한표현을찾

을수없는어떤대상에대해입을대는건, 어쩌면그것을오해하는지름길일지모른다. 말로표현될수

없는것에언어를입히고이름을씌우는일은, 그‘말로표현될수없음’을무시하는처사일테니말이다.

하지만, 말을통하지않고어떻게그것의의미에대해소통할수있는가? 공(Gong)이말하는라디오그놈

인비저블(Radio Gnome Invisible)2)의텔레파시라면모를까, 인간들에게는언어를통하지않고그것에대

해소통할수있는방법이란아직없다. 그러므로일찍이노자는“도라이야기할수있는것은도가아니

다”라고하면서도, 말을하자면어쩔수없으니그것을“도라부르자”고하지않았던가. 비트겐슈타인역

시후일 <철학적 탐구 Philosophical Investigations>에서“정확하지 않은그림은 그림이 아닌가?”라고

자문하며, “정확하지않은그림도그림”이라고말을바꾸었다. 

1) 박근서는현재대구카톨릭대언론광고학부의언론 상전공교수로재직중이다. 서강대학교사회과학대학신문방송학과를졸업하고동대
학일반대학원신문방송학과에서석사와박사학위를각각취득하 다. 주요관심분야는 상, 인터넷, 사이버스페이스, PC게임에관한문화
연구등이다.   주요저서로는『텔레비전오락의문화정치학』(2003), 『파이널판타지:사이버신체의윤회와카르마』(2204)가있으며연구논
문으로는‘컴퓨터게이의문화적특성에관한연구’(2003)가있다. gspark1@cu.ac.kr

2) 국의록그룹공(Gong)이구축한가상의세계에존재하는외계종족. 이들은“날으는찻주전자(Flying Teapot)”를타고다니며, 뾰족하
게생긴머리끝에달려있는프로펠러로전파(radio)를발사한다. 이전파는인간들이흔히이야기하는텔레파시와같다. 



사이버스페이스, 그 계보와 재해석적 의미

문제는어쩌면‘말’인지모른다. 달보다손가락에매달려있는혜능의제자들처럼우리는사이버스페이

스그자체보다‘사이버스페이스’라는말에매달려그본성을제대로이해하지못하고있는지모른다. 분

명히‘사이버스페이스’의‘공간’이라는말은은유이며, 잠정적이고불완전한표현이다. ‘사이버스페이스’

는우리가알고있는그런공간이아니다. 어쩌면‘사이버스페이스’라는말이야말로, 사이버스페이스의

이해를방해하는가장커다란장애물인지모른다. 하지만, 지금의상황에서우리는이미그것을그렇게부

르고있고, 달리다르게부를수있는방법이있는것도아니다. 중요한것은‘사이버스페이스’와다른공

간을헷갈리지않는것, 그리하여이새로운세계를바로보고그본연을이해하는일이될것이다. 이러한

점에서마거릿버트하임의 <공간의역사 The Pearly Gates of Cyberspace>는공간개념의간략한계보

를통해사이버스페이스에대한이해에접근하고있다. 중세에서시작해근대를거쳐동시대에이르기까

지공간개념의변화를추적하고그가운데‘사이버스페이스’를위치시킴으로써말이다. 

버트하임은단테의신곡이그려내고있는세계상혹은공간관으로부터시작해서, 근대의원근법적공간

개념과현대물리학의공간개념을거쳐사이버스페이스에진입한다. 이러한역사적탐구는결국종교적

세계관을통해구축된정신의공간으로의회귀로귀결되며, 무엇보다 혼을위한새로운공간의발견이

라는식의결론으로연결된다. 버트하임에게있어‘공간’은근대물리학에의해형성된우리의상식적‘공

간’과다른것이다. 아니보다정확하게말하자면, 물리적공간의개념은여러공간개념들가운데하나일

뿐, 절대적이며보편타당한개념이아니다. 그러므로‘사이버스페이스’의‘스페이스’라는단어는단순한

은유가아니며그렇다고상식적인의미에서의공간도아니다. 그러므로‘사이버스페이스’는오히려‘스페

이스’의한은유로서—사이버스페이스가스페이스라는은유를뒤집어쓴것이아니라—그이상의심오

한의미를지닌다. 

이 책의 결말에 이르면 역사는 한 바퀴를 돈 셈이 된다. 즉 이원론, (디지털 시대에 그 말이 무

엇을 뜻하든) ‘ 혼’, 그리고 새 예루살렘에 대한 꿈으로 우리는 다시 돌아온다. …(중략)… 단지

기독교적 유토피아의 맥락에서가 아니라 전세계에 걸쳐 존재하는 인간의 문화가 구축해 온 믿어지

지 않을 만큼 다양한 공간을 염두에 두고서 …(중략)… 사이버스페이스는 그것에 관해서 자주 거

론되는 순진한 미사여구 이상의 것이다. 사이버스페이스는 그 말의 마지막 두 자인‘공간’이라

는 단어의 끊임없는 수수께끼를 어떻게 이해해야 할지에 대하여 매우 설득력 있는 은유를 제공한

다.(57)

버트하임에 의하면 단테의 <신곡>은 기독교적 혼 공간에 관한 최고의 지도이다. <신곡>에서 단테는

지옥, 연옥그리고천국을차례로여행한다. 지옥은왼쪽으로내려가는나선의계단으로연결되어점점차

고어두워지며, 그끝에는모든것을얼려버릴정도로차가운바람을일으키는악마가자리잡고있다. 단
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테가묘사한이들세계특히, 지옥에대한묘사는너무나정교하고사실적이어서, 실제로보고듣고냄새

맡는것과같은착각을불러일으킬정도다. 이러한탁월하고실감있는묘사는연옥의경우에도마찬가지

다. 지옥과는반대로오른쪽으로돌아올라가는연옥의공간은천국을향해있는원추모양의산으로이

야기된다. 사람들은이곳을오르며죄를씻고, 그 혼은점점가벼워져결국천국을향해들려올라간다.

단테에게중력은죄의무게이다. 하지만천국을묘사함에있어단테는지옥과연옥의경우와는전혀다른

경향을보인다. 사실적이며구체적으로묘사되던<신곡>의지옥과연옥과달리‘천국’은막연하며모호하

게그저빛의덩어리로이야기될뿐이다. 신의 역인‘천국’은인간의언어로는묘사할수없는초월성을

지니기때문이다.

단테의 <신곡>은단지지옥, 연옥, 천국에대한기이한공상을담고있는허구가아니다. 사실의문제를

따지기에앞서, 그것은중세의믿음이었으며중세인의공간개념이었다는것이다. 버트하임은단테가정

말지옥, 연옥그리고천국의존재를믿었을까혹은그세계가자신의묘사대로존재하리라확신했을까믿

는것은순전히근대적관점의질문일뿐이라말한다. 보르헤스의말대로단테가그의상상을믿었을것이

라고보는것은‘터무니없는’생각일지모른다. 하지만이러한의심은결국“중세의사고구조와는성질이

전혀다른현대의순전히물리주의적인패러다임에서비롯된것”(98)에지나지않는다. 현대인들은공간

에대하여물리적으로만사고하도록훈련을받아서중세의그러한세계관을이해할수없을지모르지만,

르고프의지적대로중세인들에게단테의사후세계여행은그것이비록‘꿈’이라할지라도 (물리적실체

의존재방식과는다른양식으로) 실재하는것이었다. 

이러한단테가구축한중세적공간관, 즉정신적이며심리적인공간이미지는버트하임에게있어사이

버스페이스를이해하기위한하나의출발점이된다. 르네상스시대지오토로부터구축된, 원근법적공간

이미지가뉴턴의거시물리학적세계의공간개념과연결되고유클리드의기하학을통해설명되기시작했

을때, 단테의중세적공간이미지는하나의허구로전락해버린다. 아시시의바실리카교회당벽화가보

여주듯중세의공간은들쭉날쭉통일성을결여하고있었다. 하지만성이그나티우스교회의천장화에서와

같이중세의공간이미지는하나의시점을가지고있으며통일된원칙에따라사물들을정교하게배열한

다. 중세는종교적신념에따라그들의공간을조직하 지만, 근대는그저‘물리적존재들이배열된텅빈

공간’이라는개념을제시한다. 더이상공간은 혼이머무는곳이아니다. 근대의공간은물질의거처이

며물질의존재양식이었다. 

하지만버트하임은이러한근대적공간개념은공간의다차원성에대한현대물리학의새로운이론들에

의해조금씩무너져내린다고주장한다. 리만이비유클리드적공간의전망을제시하고아인슈타인이‘일

반상대성이론’이라는이름으로그것을증명해낸이후, 우리의세계는보이는것과는전혀다른미지의

차원들과연결된다. 중력이뉴턴의끌어당기는힘이아니라공간의구겨짐혹은만곡에의한굴러떨어짐

의결과라는생각은한편, 전자기력에대한칼루자의생각에 향을미쳤다. 아인슈타인이중력을설명하
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사이버스페이스, 그 계보와 재해석적 의미

기위해4차원을가정했듯이, 칼루자는전자기력을설명하기위해5차원의개념을탄생시켰다. 이렇게현

대물리학은 11차원까지공간의개념을확장하고있으며, 이로부터보이는것만의공간혹은거시적공간

의개념은더이상설자리를잃어버리고만다. 아울러이들모든차원을통일할수있는초공간의개념이

제시되었을때, 흥미롭게도일부물리학자들은‘모든것을설명하는이론’자체를 적인면에서해석하

려고시도한다.(294)

나는 물리학도로서 초공간이론에 깊게 매료되어 있다는 점을 강조하고 싶다. 나는 초공간이론이

특히 미학적 실천으로써 매우 주목할 만하다고 생각한다. …(중략)… 내가 정말로 문제시하고 싶

은 것은 이러한 초공간이론이 실재의 총체성을 구성한다는 생각이다. 그러므로 내가 도전하려는

것은 TOE(Theory of Everything) 물리학 자체가 아니라, 그것이 의미하는 것에 대한 전체주의적 해

석이다.(295)

이렇게단테에서출발하여초공간이론을거쳐버트하임이도착한곳은물론‘사이버스페이스’이다. 사

이버스페이스는하지만초공간이론에순치하지않는다. 그것은물리학법칙의적용을받지않으며그러한

법칙의한계에의해제한되지도않는다. 특히이새로운공간은물리학자들의초공간복합물에도포함되

지않는다. 여기에서공간의개념은지금까지와는전혀다른새로운의미를지니게된다.(311) 이 세계는

신에의해구축된중세의공간도물리적실재들이배열된근대적공간도아니기때문이다. 하지만, 이새

로운공간을이해하기위해보다나은은유는근대적공간보다는단테의중세적공간이될것이다. 왜냐하

면, 신이라는구성원리를제시하고, 오직활자를통해서만그이미지가제시되는이공간의가상성은사

이버스페이스의그것과매우흡사하기때문이다. 

학자들이 발견한 패턴들을 좀 더 열거하면, 세 개의 사후세계들의 공간적 배열, 연옥에서 펼쳐지

는 꿈 이야기들의 균형적인 배열, 각 시편의 행의 수, 그리고 긴 시편과 짧은 시편의 분배 등에서

일관된 구조가 밝혀졌다. <신곡>의 숭고한 시학의 이면에 치 하게 짜여진 패턴, 숨겨진 코드들의

놀라운 하부구조가 존재한다는 것을 학자들은 알아냈던 것이다. 단테를 최고의 기술을 지닌 코드

마법사로 인정하는 뜻에서 루슨트(Lucent) 테크놀로지의 연구원들은 최근에 개발한 네트워크 운

체계에‘지옥Inferno’이라는 이름을 붙 다.(338) 

버트하임은이러한사이버스페이스의초월성혹은신비적성격을미학적차원에서인정하고있으나, 그

것의가능성에대한지나친비약에대해서는반대의입장을분명히한다. 이를테면“현재의실제생활자

체는그저또다른윈도우”일뿐이라거나혹은“육체를갖지않은자아들도여러종류의경험을할수있
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서평

으므로육체를가진자아에게만특별히우월한지위를부여할수없다”는터클의주장을비판한다. 왜냐

하면‘육체를가진자아’의경험은사이버스페이스에서의경험과다르며결국에는실제로죽기때문이다.

그러므로버트하임은사이버스페이스에서의역할놀이가인간의정체성에 향을미쳐그것을마치모양

이한없이바뀔수있는점토처럼생각하는견해를받아들이지않는다. 사람들은온라인과오프라인에서

서로다른수많은분신들을통해수시로역할놀이를할수있지만, 그러나그렇다고해서자아가파편화되

는것은아니라는것이다. 즉어떠한상황에서든‘나’는여전히‘나’이다.(343)

아무튼터클의호들갑이말해주듯, 이공간은물리적공간을통해서는실현할수없었던욕망들을실현

할수있는새로운장소이다. 그러므로사이버스페이스에대한꿈은단순한도피주의나그노시즘을위한

생과전지에매달리지않는다. 그것은속세의삶을향상시킬수있는실용적인잠재력을지니고있다.

그것은사회적존재로서의인간의삶을더욱풍요롭게해주는공간이다. 하버마스의공론장개념이그러

하듯, 사이버스페이스는“거리의장벽을초월하고성, 인종, 피부색의편견으로부터자유로운이상적공

동체가확립될수있는공간이다. 이것이바로사이버-유토피아”라는버트하임의이상이다(396). 에스더

다이슨(Esther Dyson)이지적하듯“우리의공통된과제는네트를이용하여우리가지금까지해온것보다

더훌륭하게일을수행하는것”이며이는물론가능한일이다.(397) 

물론사이버스페이스에장밋빛꿈만존재하는것은아니다. 인류가만들어낸내적공간으로써사이버스

페이스는인간의행위가운데가장추악한면들이너무나도쉽게분출될수있는허약함을지닌다. 온갖

종류의범죄와폭력이범람하는에덴은커녕오히려새로운‘고모라’라고해야옳을지모를이공간의어

떠한측면들은분명위험하고두려운것이다. 버트하임은이러한사이버스페이스의추악한측면을“마치

지옥의새로운옥(獄) 속을내려가고있는듯한느낌”이라말한다(418). 이러한현실에비추어보면, 사이

버스페이스를‘유토피아’에빗대어 이야기하고 있는 버트하임의 수사는 중의적이다. ‘유토피아’라는 표

현은한편으로는그것의긍정적가능성에대한찬사지만, 다른한편으로말그대로세상어디에도존재하

지않는공상속의세계라는비난일수있기때문이다. 

그러므로사이버스페이스를진정한유토피아로만드는것은그자체의본성이아니라, 결국인간이다.

특히물리적실재와는독립적으로형성되어어떠한물리적법칙으로부터도자유로운이공간에있어인간

의정신혹은인간의 혼은더욱중요한역할을하지않을수없다. 사람들에따라자신이물질공간과

혼공간양쪽모두에속해있다고생각할수도, 오직물질공간에만속한다고생각할수도있다. 물론비서

구문화권의사람들처럼물질과 혼의두차원이아닌전혀다른방식의존재와그것에대한관념을가지

고살아갈수도있다. 그럼에도불구하고버트하임은공간에대한이해와자아에대한이해가서로를각각

반 한다는것만은보편적인진실이라말한다. 즉진정한의미에서우리는우리의공간개념의산물이라

는것이다(431). 결국사이버스페이스그리고그속의우리가어떻게될지는그것에대한우리의개념에

달려있다는것이다.
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사이버스페이스, 그 계보와 재해석적 의미

버트하임의 <공간의역사>는단테의 <신곡>에서부터멀고긴우회로를따라사이버스페이스에도달한

다. 그리고그것을‘공간’이라는해묵은개념으로포착해낸다. 물론이새로운공간을위해그리고‘공간’

이라는말의사용에정당성을부여하기위해, 그는이표현에새로운의미를부여한다. 한가지재미있는

것은사이버스페이스라는현대기술문명의첨단적현상을다루면서, 그것에부여하는의미와이미지는

중세적이며 종교적이라는 점이다. 근대는 좌파든 우파든 관계없이 우리 모두를 물질주의자로 만들었다.

정신과의식을뇌수의기능이라고정의한노이라트의부르주아유물론이나, 사회적삶의제1 요인을경제

혹은물질적삶으로규정하는마르크스주의적유물론이나, 혼의거주공간을박탈했다는점에서는서로

다르지않았다. 이러한점에서버트하임은사이버스페이스가우리시대 혼을위한새로운거처로써어

떠한가능성을지니고있다믿는다. 어쩌면신비주의적으로보일수있을이러한버트하임의생각은한편

으로사이버스페이스의가능성을확장하고그것에보다적극적인의미를부여한다. 

사이버스페이스의미래는결국우리들손에달려있다는다소진부하고교훈적인결론을제시하고있다

는점이마음에들지않지만, <공간의역사>는나름대로사이버스페이스에도달하는한가지방법을보여

주고있다. 호들갑스럽기가터클보다덜하지않지만, 이러한은유—버트하임은그것을단순한은유가아

니라고말할것이다. 하지만여전히그것은은유이다—와표현들이지니는미덕은정당히평가되어야할

것이다. 다만‘무어의벽’에서사용된은유로써의‘특이점’을사상의지평면너머에있는물리학적‘특이

점’과헷갈리듯이, <신곡>의 공간과사이버스페이스가지니는유비성을실재적인것으로착각해서는곤

란하다. 결국<공간의역사>가지니는신비주의적뉘앙스는한편으로효율적인수사이며나름대로자기발

견적인(heuristic) 깨달음의계기를형성하지만, 그의미가명확하고분명하게한정되지않는다는이유로

오히려오해와오독이라는치명적결과를초래할수도있음을지적하지않을수없다. 
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