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2000 년 봄 나는 3D 가상 세계의 디자인과 관련하여 게임 업계가 테마 

파크 업계로부터 배울 수 있는 교훈은 무엇인가를 주제로 두 차례에 걸쳐 

Gamasutra.com 에 글을 기고하였다. 그 글들은 각자 3D 프로젝트를 

진행하면서 비슷한 생각을 갖게 된 많은 게임 디자이너들로부터 좋은 

반응을 얻었다.  

그 글로 인해 나는 또 캘리포니아의 멘로 파크(Menlo Park)에 

소재한 There, Inc. 라는 신생업체로부터 전화를 받게 되기도 하였다. 그 

업체는 내가 역설하고 있었던 바로 그 철학을 실제 구현할 수 있는 그런 

프로젝트를 구상하고 있었다. 그것이 바로 내가 소개하였던 디자인 

원칙의 모든 것을 실험해볼 수 있었던 4 년간의 여정의 시작이었다. 이 

프로젝트는 거대한 대륙 크기의 지형을 계획하는 것부터 가상 티셔츠의 

그래픽까지 모든 것을 아우르는 것이었다.  
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There.com 의 아트 팀을 4 년 동안 이끌고 난 뒤 나는 환경 디자인에 

대해 많은 새로운 교훈을 얻게 되었다. 비록 내가 주장했던 원칙들이 

타당한 것들이었음이 입증되었지만, 초대형 규모의 멀티플레이어 가상 

세계를 구축한다는 독특한 작업은 예상 밖의 도전들을 제기하였다. 우리 

팀은 완벽하게 자연스런 온라인 환경을 만들어내기 위해 최대한의 능력을 

쥐어 짜내어야만 하였다. 이 글은 그 와중에 얻은 교훈들을 독자들과 

공유하기 위한 것이다: 

교훈 

콘크리트에서 폴리곤으로 

테마 파크 프로젝트 일을 하는 동안 나는 항상 프로젝트 예산이라는 

장벽에 부딪히곤 했다. 그것은 실제 세계 속의 한계이다. 

월트디즈니(Walt Disney)는 언젠가 디즈니랜드를 세우는 데 들어간 

비용은 거의 다 일반 외부인들이 전혀 구경할 일이 없는 것들이지만 

동시에 꼭 필요한 장치들을 갖추는 데 소요되었다고 한탄했다. 어떤 건축 

프로젝트에서나 비록 외관으로 드러나지는 않는 것들이더라도, 배관, 

배선, 하수와 같은 것들에 반드시 돈을 들이고 일을 해야만 궁극적인 최종 

목표물을 완성할 수 있다. 프로젝트가 막바지에 다다를수록 디자이너가 

무언가 새로 집어넣거나 바꾸거나 할 수 있는 여지는 제작 단계의 초기에 

이루어진 결정들에 의해 제한을 받는다.  

어떤 건축 프로젝트에서든지 일단 현장에서 실제의 크기대로 보고 나면 

무언가 약간만 고치면 좋을 것 같은 그런 세세한 사항들을 자주 접하게 

된다. 프로젝트 초기의 디자인 단계에서 이런 변경은 디자인을 

구체화하는 데 필수 불가결한 부분이라고 할 수 있다.  

그러나 건축에서는 미미한 변경도 엄청난 일이 될 수 있고 프로젝트의 

예산이나 일정에 항상 타격을 줄 수 있는 것들이다. 조명을 한 벽에서 

다른 벽으로 옮기는 것은 연필로 그려낼 때나 CAD 문서 상에서는 간단한 

 2



일이다. 실제 현장에서는 연장을 새로 준비하고, 벽에 구멍을 내고, 

배선을 변경하고, 먼저 만들어진 구멍을 메우는 등 그것은 몇 시간의 추가 

작업을 의미하게 된다. 건설 현장에서의 일이란 과거에 자신이 만들었던 

결정들을 굳건히 견지하고 그것에 만족하며(또는 최소한 만족한 체하며) 

해나가는 과정이다. 

자신이 디자인한 어떤 것이 실제 현장에서 구현되는 것을 보는 것은 또한 

서류 상으로 가능했던 것들이 꼭 그대로 이루어지지만은 않는다는 것을 

깨닫는 과정이기도 하다. 허다한 하청업체들이 각종 장비나 물품들을 

가지고 들어와 일을 하게 되고, 당신은 모든 것들이 반드시 디자인된 대로 

꼭 들어맞지는 않는다는 것을 절감하게 된다. 문짝은 약간 크고, 창문 

크기는 생각했던 것과는 달리 실내 공간 크기에 꼭 들어맞지를 않고, 높은 

곳으로 올라가는 계단에 구상해 두었던 단축로는 사람이 결려 넘어지기 

딱 좋게 되고 만다. 이러한 문제들이 하나 둘 떠오를 때마다 바로 

현장에서 사용 편리성을 위해 애당초 생각했던 구상을 포기하는, 즉 

디자인을 다시 고려해보아야 하는 시험에 빠지게 된다. 이런 변경들이 

하나 둘씩 쌓여 가고 프로젝트의 마감일이 다가오면 상상 속에서 

디자인하며 열심히 모형들을 배치해보는 자신을 새삼 발견하게 된다. 

상상 속의 가상 건설 현장에서 실제 물건들이 아니라 다각형 그림을 이리 

저리 옮겨도 보고, 간단히 자르고 복사해서 조명도 옮기고 하는 것이다. 

그리고 그렇게 하기 위해 값비싼 초과 수당을 치르지 않아도 될 것이다.  

비싼 건축 자재 비용 그리고 실제 사물을 다루어야만 하는 데서 오는 

제한들에 지쳐버린 디자이너라면 가상 세계의 환경을 디자인하는 

것이야말로 정말 매력적으로 보일 것이다.  
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꿈에서 깨어나기 

나는 마치 어린 아이들에게 하루 하루가 모두 크리스마스가 될 것이라고 

하듯 그 모든 달콤한 약속들을 안고 디지털 가상 세계의 디자이너라는 

일자리를 맞게 되었다. 실제 세계의 한계 때문에 짜증날 일은 이제 더 

이상 없을 것이었다. 마침내 나는 최대한 모든 시간을 활용하여 

마지막까지 디자인 결정을 내릴 수 있을 것이다. 가상 세계의 디자인은 

신나는 일이다. 건축 자재를 언제든지 자유 자재로 주물럭거릴 수 있고, 

마음만 먹으면 무엇이든 변경이 가능할 것이다.  

그러나 이 환상은 오래가지 못했다. 비록 몇 주일이 걸렸지만 나는 결국 

형태는 다를지라도 제한은 역시 존재한다는 것을 깨닫게 되었다. 실제 

건설 현장에서는 예산과 시간이라는 제한 속에서 일을 해야 하지만 가상 

세계 디자이너에게도 역시 마찬가지로 현실적인 제한이 있었다.  

비록 현실 속의 물리적 한계는 더 이상 고려 대상이 아니었지만 

CPU 라는 다른 형태의 제한이 있었다. 하루가 다르게 컴퓨터가 더욱 

강력한 성능을 갖게 되고 있지만, 컴퓨터란 결국 얼마나 빠르게 숫자를 

계산해 가느냐 하는 차이가 있을 뿐이다. 3D 가속기를 장착하면 상당히 

성능을 향상시킬 수 있다. 그러나 3D 가상 세계 속에 존재할 수 있는 

물체들은 컴퓨터가 그 시간에 구현 가능한 한도 내에서만 존재할 수 있다.  

간단히 말해서 3D 세계 속의 물체들은 오직 컴퓨터가 그것을 나타내기 

위해 계산을 하여야만 존재하는 것이다. 이것은 종종 무엇이 가시권에 

있느냐는 물론, 당신의 뒤 또는 당신이 서 있는 곳에서 보이는 저 언덕 

너머의 보이지 않는 곳에 존재할 수도 있는 것들에도 해당된다. 당신이 서 

있는 자리로부터 시작해서, 플레이어가 이동하거나 다른 곳으로 시야를 

돌릴 가능성에 대비하여 CPU 는 상상을 초월하는 양의 정보를 처리하지 

않으면 안 된다. 마치 눈에 보이지 않는 하수관이나 전기 배선처럼, 건물, 

나무, 사람 등 심지어는 지금 당장 눈에 보이지도 않는 것들에 소모되어 

CPU 라는 예산은 줄줄이 새어나가 버리게 된다. 그뿐 아니라 온라인 
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환경을 구축하는 경우라면 언젠가 나타날 가능성이 있는 사람을 

대비하느라 예산을 지출해야만 한다. 이런 예산 상의 문제에 신경을 

소홀히 하면, 예산이 초과되었을 때 사용자들에게 원활한 환경을 

제공하지 못한다는 곤경에 처하게 된다. CPU 는 주어진 시간에 오직 

특정한 만큼의 다각형을 “볼 수” 있게 만든다. 만약 계산할 수 있는 

한도보다 더 많은 물체가 존재하면 프레임레이트가 떨어지기 시작하고, 

물체가 갑자기 사라져 버리고, 최악의 경우에는 다른 사람이 더 이상 

존재하지 않게 되어 버리기도 한다.  

 
  

 

   

지불해야 할 대가 

현실 세계에서 우리는 햇빛, 물, 자연 환경 등을 당연한 것으로 

받아들이고 뭐 특별히 고려할 필요를 느끼지 않는다. 그러나 디지털 

세계에서 이들의 존재는 컴퓨터에 의해 렌더링되고 만들어져야만 

가능하다. 빛, 날씨 변화, 동물의 애니메이션에 필요한 인공지능 등도 

물체 렌더링과 마찬가지로 CPU 성능에 대한 막대한 예산을 요구한다. 몇 

개 안 되는 물체들만 들어 있는 빈 방이라 할지라도 만약 약간의 조명 

애니메이션이 들어가기라도 한다면 프레임레이트가 곤두박질 할 것이다. 
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조명을 간단하게 자르고 복사하는 것은 고사하고, 그런 효과를 내려면 

방에 들어 있는 가구란 가구는 다 들어내 버려야만 할 수도 있다.  

 
  

 

   

제한 조건들을 감수하며 일하기  

온라인 멀티플레이어 세계를 디자인하면서 내가 처음 접한 것은 그 제한 

조건들을 깨달아가는 것, 그리고 그러한 조건 속에서 디자인을 처리할 

방법을 강구하는 것이었다. 대부분의 일인용 게임, 또는 심지어는 간단한 

멀티 플레이어 게임의 경우에도 어떤 순간에 갑자기 추가해야 하는 

캐릭터나 아바타에 대한 대비는 열 개 정도면 충분하다. 이러한 

조건에서는 최근의 강력한 3D 카드가 제공하는 성능을 이용하여 아주 

세밀하게 묘사된 공간을 구축할 수 있는 여지가 디자이너에게 제공된다. 

나아가 대부분의 게임 업체들은 사용자들이 최신 게임을 실행하기 위해서 

자주 컴퓨터를 업그레이드 한다는 것에 의존할 수도 있다. 그러나 우리의 

경우에는 50 개 내지 100 개 정도의 아바타를 추가할 대비가 되어 있어야 

하고, 3D 카드가 무엇인지 들어본 적도 없는 사람들을 대상으로 한 

게임을 제작하고 있었다. 아바타 당 1,500 개 이상의 폴리곤이라는 

예산을 잡고, 이들 수 백 명이 아무 곳에서나 함께 모일 수도 있다는 

전제를 두면, 어떤 가상 공간에서나 최대 10,000 개 정도의 폴리곤을 

처리할 수 있는 예산만이 남을 뿐이다.  
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이러한 제한 조건 속에서 우리는 “적은 것이 아름답다”라는 명제를 

받들어 모시며 살아야 했다. 텍스처 예산에도 마찬가지로 타격이 

주어졌다. 여기서는 각 아바타가 셀 수 없이 다양한 텍스처의 의상을 입고 

출현할 수도 있을 것이고, 따라서 건물의 구조나 텍스처는 최소한의 

것으로 버텨야 했다. 이러한 제한 조건 속에서 우리는 복잡성보다는 

시각적 일관성에, 일일이 세부적인 묘사를 하는 것보다는 전반적인 환경 

속에 자연스럽게 녹아 들도록 하는 것에 그래픽 우선 순위를 두어야 했다. 

이러한 우리의 노력을 인정 받기는 하였지만 매년 E3 컨퍼런스에 갈 

때마다 다른 3D 게임에서 다 되는 것들이 우리 게임에서만 되지 않는다는 

것을 새삼 고통스럽게 상기하여야만 하였다.  

언젠가 다른 회사들에서 비슷한 멀티플레이어 온라인 환경을 구축하는 

것을 둘러보니 그나마 안도할 수 있었다. Toontown.com 의 어떤 

거리에서나 스타 워즈 갤럭시에서 어떤 행성을 돌아다니거나, 어떤 

게임에서든지 비슷한 제한 조건 속에서 각자 어떤 해결책을 찾아야만 

했다는 것을 알 수 있을 것이다. 플레이어가 그 꼭대기에 있을 때에만 

나무가 렌더링이 되도록 한다거나, 평평한 텍스처 빌보드의 속성을 갖고 

있기 때문에 수직 이동이 제한되어 있다거나 하는 등 각 디자인 팀은 아주 

사소한 것이라 할지라도 사용자가 자연스럽게 느낄 수 있도록 최선의 

노력을 기울인다.  

______________________________________________________ 
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화성에서 온 엔지니어, 금성에서 온 아티스트 

"창의성 있는 사람은 기술적인 면이 없다; 기술적인 사람은 창의적이지 

못하다. 따라서 이들은 항상 서로에게 의지하고 동시에 항상 서로 

반대편에 서게 되는 것이다." 

  --디렉터 로버트 로드리게스(Robert Rodriguez) 

내가 이 미로를 헤쳐 나가면서 겪어야 했던 문제들이 또 있다. 나는 그 

동안 아주 다양한 분야에서 일할 수 있는 능력을 가졌다는 점을 뿌듯하게 

자랑삼으며 일해 왔다. 아키텍트이건, 구조 엔지니어이건, 또는 업계의 

사기꾼이건 그 누구든지 함께 일할 때면, 우리는 현실 세계 속에서 

무언가를 디자인하고 구축할 때 접하는 제한조건들에 대한 이해라는 공통 

분모를 가질 수 있었다. 그러나 소프트웨어의 세계에서는 아주 독특한 한 

부류의 사람들이 있다. 당신의 가상 세계에서 무엇이 가능하고 무엇이 

가능하지 않은지를 자로 잰 듯이 정확하게 통제하고 제한하는 일군의 

창조자들이 있다. 우리 회사의 소프트웨어 엔지니어들은 내가 본 가장 

유능한 사람들의 하나였다. 많은 사람들이 스탠포드나 MIT 출신이었고 

수학에 능통하며, 또는 탁월한 음악가인 경우도 있었다. 이들이 바로 

우리에게 제품에서 물을 구현할 수 있는지, 있다면 언제 그것이 가능한지, 

또는 태양의 위치를 조정하는 직관적인 방법 등을 결정하여 제시하였다. 

그러나 최상의 제품을 만들겠다는 공통의 목표를 갖고 서로 함께 

협조하려는 노력을 양측이 기울이면서도, 동시에 서로를 이해하는 것은 

너무나도 어려운 일이었다.  

1970 년대의 시트콤의 장면에서처럼  “창의적인” 사람들과 엔지니어들이 

회의실에서 머리를 맞대고 동일한 언어로 의사 소통을 하려고 아주 

힘겨운 노력을 하는 것이었다. 그렇게 몇 시간을 씨름하다가 결국에는 

완전히 멍해진 상대방에게 이렇게 단순한 말들로 소리를 지르게 되곤 

하였다.  

“아… 그 지형…텍스처가… 움직인다”고 우리가 말한다. 
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“움직인다니…그게…무슨…소리…입니까?” 그들이 대답한다. 

“움직인다고! 아바타 발 밑에서 움직인다니까… 무슨 말인지 알겠어요?” 

“움직인다는게 진동한다는 뜻입니까?” 

“그렇겠죠? 아바타 발 밑에서 움직인다니까요” 

“음, 진동. 그거야 정상인데. 무슨 문제가 있습니까?” 

... 뭐 그런 식의 대화가 이어지는 것이었다.  

이런 다툼은 지적 능력이나 전문적 지식과는 아무 상관 없고 단지 우리가 

서로 정보를 다르게 처리하도록 의식 구조가 만들어졌다는 것을 의미한다. 

양 쪽 다 틀린 말을 하지 않았지만, 어느 한 쪽도 상대방의 의도를 완전히 

이해하지 못하였던 것이다. 우리가 주변의 나비들에 대해 이야기하면 

그들은 제품의 프레임 레이트에 가해지는 타격에 대해 반박하는 식이다. 

우리가 나비들은 “예쁘다” 그리고 게임 사용자들이 그것을 “좋아한다” 

그런 식으로 말하면, 그들은 “깜찍한” 나비를 제품에 포함함으로써 더 

많은 가입자들을 모을 수 있을 것이라는 증거가 있느냐 하고 묻는 것이다. 

그리고 그러한 증거가 있어야만 그것을 개발하는 데 소요되는 시간과 

노력을 합리화할 수 있다고 말하는 것이다. 결국 나비들이 만들어지지는 

못했다.  

제품을 상업적으로 성공시키려는 이해관계는 또 다른 문제를 가져왔다. 

아티스트들과 엔지니어들이 최종제품목록들을 논의하고 있는 동안 

투자자들이나 이윤 창출에 책임을 지고 있는 사람들도 역시 “예쁜 

나비”가 그들에게 성과급 보너스를 가져다 줄 수 있을 것이라고 확신을 

갖지 못했다. 종국에는 프로젝트의 성공을 위해서는 이들 세 가지 구성 

요소들이 서로 절묘하게 잘 조화를 이루어야만 한다는 것이 너무나 

명백해졌다. 비록 상이한 의견을 갖고 다른 전망을 갖고 있다 해도 

직원들이 서로 공통의 언어로 의사 소통을 할 수 있는 것이 회사의 성공을 
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위한 최대의 걸림돌이라고 할 수 있다. 이것은 비단 소프트웨어 회사에만 

해당 되는 일은 아닐 것이다.   

아티스트들의 능력 발휘는 그들에게 주어지는 툴에 의해 한정된다 

이 이야기는 컴퓨터 게임 업계에 종사하는 수많은 아티스트들로부터 수도 

없이 듣는 것이다. 게임 엔진이 제대로 작동하도록 만들기 위해 정신 없이 

일을 하다 보면 쓸만한 아티스트 툴을 만든다는 것은 종종 뒷전으로 

밀려나게 마련이다. 컴퓨터 게임 업계의 뒷이야기들을 들어보면 아트 

작업을 하는 과정에 너무나 많은 걸림돌들이 있어서 아티스트가 뭔가 

창조적인 일을 한다는 것은 도저히 가망 없는 일이 되어 버리는 수가 

많다는 것을 알 수 있다. 아마 그 중 최악의 결과는 아트 툴이 너무나 

빈약하여 그것을 잘 활용해보려는 노력마저 저해하게 되는 것이다. 

아티스트가 그들에게 주어진 툴을 활용해보려는 의사조차 없다면 그 

제품에서 어떤 종류의 시각적 혁신도 기대하기 어렵다는 것을 깨달아야 

한다.  

전통적인 컴퓨터 게임의 경우에는 제품이 “멋지게 보이는”것이 제품의 

성공을 위해 필수적이라는 것을 사람들이 잘 깨닫고 있다. 무엇을 할 수 

있고 무엇을 할 수 없는지를 잘 이해하고 있는 것, 그리고 이미 잘 

갖추어진 방식을 따라 아트 작업을 해나가는 것은 아티스트들이 자유롭게 

창의력을 발휘하는 데 도움이 된다. 우리 회사의 경우에는 컴퓨터 

게임과는 거리를 두고자 하였다. 따라서 업계의 성숙한 경험으로부터의 

교훈을 활용하지 못하는 위험을 안고 일을 하게 되었다.  
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현실 세계의 모형을 이용하는 것 

현실 세계에서의 디자인 경험으로부터 나는 실제 모형을 이용하는 것이 

얼마나 중요한지를 깨닫고 있었다. 우리 존재 자체가 물리적 현실이다. 

그리고 현실 세계에서의 과거의 경험에 기초해서 우리는 주변 환경과 

상호 작용을 주고 받는다. 문지방, 내리막의 계단, 터널 등을 보면 

사람들은 이 공간의 끄트머리에 무엇이 기다리고 있을 것인지를 자신들의 

경험에 따라 독특한 상상을 하게 된다. 가상 세계의 구조도 마찬가지의 

역할을 한다. 우리가 사용하던 엔진은 지형 상에서 길과 통로들을 서로 

연결하는 것을 처리할 수가 없었다. 그 결과 사용자들이 처한 위치로부터 

길을 따라 내려가거나 언덕을 넘으면 무엇이 있을 것인지를 암시해주는 

것이 불가능하였다. 길도 통로도 없으므로 사용자들은 어느 지점에서나 

예상치 못한 방향으로부터 나타날 수 있다.  그들은 공중으로부터 나타날 

수도 있다. 그들이 어떤 방향으로부터 나타날 것인지를 용이하게 나타낼 

수 없으므로 어떤 지점에서도 “정면”이라는 개념이 존재하지 않았다. 

이렇게 중요한 방향 감각의 부재로 인해 우리가 디자인한 것은 결국 
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언덕들과 사막의 평원 가운데 군데군데 존재하는 “섬”들과도 같은 것이 

되어버렸다.  

우리가 직면했던 또 하나의 문제는 처음 들어오는 사용자에게 가상 

세계를 어떻게 하면 미적으로 아름답고 또 안전하게 보여줄 것인가 하는 

것이었다. 시간당 수백 명의 새로운 사용자가 로그인 할 수도 있다고 했을 

때, “신착” 지점을 한 군데로 정하고 그들이 모두 그곳으로 공간 

이동되도록 하는 방법은 적절하지 않다. 우리는 사용자들의 첫 방문에 

좋은 인상을 남겨줄 수 있는 지점들을 여러 개 마련하여야 했고, 동시에 

이것을 똑같이 클로닝해서 지형에 이리저리 늘어놓아서도 안되었다. 

우리가 처음 고안했던 것은 ‘빌리지(Village)’였다. 비록 스타일은 

독특하지만 각 빌리지들을 동일한 원칙에 따라 디자인하는 것이었다. 

이를 통해 새 가입자들이 비슷한 상점들을 만나고 비슷한 행동을 하며, 

어떤 테마의 빌리지이던지 관계없이 동일한 게임 환경을 부여받으면서도 

동시에 독특한 경험을 할 수 있다. 우리의 목표는 “도대체 내가 어디 있는 

거야?”라는 불가피한 질문에 대답을 주는 것이었다. 그리고 그 대답은 

사용자들의 환경 설정에 따라 독특한 것이어야 했다. 또 가상 세계를 

탐색하고, 아이템을 구입하며, 다른 플레이어를 만나고, 게임을 플레이 할 

수 있는 충분한 여건을 마련해 주어야 한다. 몇 차례의 베타를 거치고 

제품을 마침내 출시하는 과정에서 우리는 새 가입자에게 우리의 게임 

세계를 소개하기 위해 다양한 방법을 시도하였다. 결국에는 곳곳에 

사람들이 많이 모여드는 다소 성공적인 곳이 있는가 하면 고스트 

타운처럼 텅 빈 실패작도 섞여 있는 결과로 나타났다. 그것은 가입자들이 

첫 방문에서 그것들을 현실 세계와 어떻게 연관 짓느냐에 달린 것이었다.  

우리는 가입자들이 한번 들렀을 때 다른 플레이어들과 만나는 과정이 

유쾌하였던 곳들에 다시 돌아와 놀게 되는 경향이 있다는 것을 깨달았다. 

많은 경우에 이것은 그들의 첫 방문 지점이었고, 우리가 만들어 놓은 신착 

진입 지점들은 많은 가입자들이 자주 돌아와 서로 어울리는 그런 

활동적인 장소가 되었다. 보통 여기는 친구를 만나고, 새로운 친구를 
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만들거나 새로운 가입자들에게 우리 가상 세계 내의 재미 있는 것들을 

소개하는 장소이다. 한편 우리가 아무리 환경을 세밀하게 꾸민다 

하더라도 그 지점이 이들 “신착 진입” 지점들 중의 하나가 아니라면 

오래지 않아 가입자들이 잘 들르지 않는 곳이 되어 버리고 만다는 것을 

깨달았다.  

   

 
   

“뒷무대”가 없는 가상 세계 

우리는 또 가입자들이 가상 세계의 모든 것들을 완전히 자유롭게 

접근하는 것이 가능하도록 한다는 방침을 세웠다. 사용자들에게 세계를 

돌아다닐 채비를 갖추어주고 그들에게 세계의 모든 곳을 방문할 수 

있도록 하는 것이다. 이것은 비록 어떤 사용자들에게는 완벽한 자유가 

즐거운 경험이 되겠지만 디자이너들에게는 상당히 골치거리가 된다. 

어디엔가 가상 세계의 기반 시설들을 숨겨둘 수 있는 “뒷무대”가 없으면 

사용자들이 어떤 각도에서 접근하더라도 그 환경을 잘 드러내줄 수 있는 

방법을 고안하여야만 한다.  
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내가 어렸을 때에 디즈니랜드의 팬터지랜드에서 투모로우랜드로 

이동하는 스카이웨이 라이드를 탔던 적이 있다. 어린 나이였지만 위에서 

내려다보았을 때 디즈니의 팬터지 왕국이 슬라브 지붕에 에어컨 환풍기로 

뒤덮여 있는 것을 보고 좀 당황스러웠다. 한편 현실 세계에서는, 밖에서 

오랜 시간 동안 더위와 습기에 시달리다가 피터팬의 런던 쇼를 보기 위해 

들어 왔을 때 시원한 환경을 제공해야만 한다. 그렇지 않으면 쇼는 별로 

즐거운 경험이 되지 못할 것이다. 이것은 3D 게임 세계에서도 마찬가지로 

적용되는 사실이다. 컷 신이나, 변환 장면, 단계적인 레벨 디자인, 수직 

이동의 제한 등을 통해 그들의 가상 세계는 디자이너가 허용하는 한도 

내로 제한되어 있다. 우리는 어느 곳이나 사용자들이 접근할 수 있도록 

허용하는 것을 구현하고자 하였다. 이것은 가상 세계 속에 포함된 성이나 

산과 같은 지형물들에 하늘을 포함해서 어느 방향으로부터나 자유롭게 

사용자들이 접근할 수 있어야 한다는 것을 의미했다. 여기에는 

사용자들로부터 가리워진 뒷무대라고는 하나도 없는 것이다. 사용자들이 

보기에 가장 환상적인 장면을 정면에 배치한다고 하더라도 그들이 

정면으로부터 접근해 올 것이라는 보장은 전혀 없다.  

이 때문에 우리는 일부 환경을 디자인하는 데 “체스 부품” 방식을 

채택하게 되었다. 어떤 것을 혼자 놔두거나 다른 것들과 그룹을 짓거나 

관계 없이 어떤 경우에나 잘 어울리는 강력한 기본 요소들을 만들어내어 

이들 요소들을 배열하는 방법에 따라 독특한 환경이 만들어지도록 할 수 

있었다. 이를 통해 우리는 어떤 구조물 형식이 아니라 열린 공간 형식의 

세계를 디자인할 수 있었다. 어떤 지역을 빙 둘러 싸는 방식을 채택하여 

사용자들이 그 안 또는 밖에 있는 것을 선택할 수 있도록 하고 입구가 

어디냐 하는 것에는 크게 신경을 쓰지 않도록 하였다. 또 멀리서도 볼 수 

있는 아이콘을 사용하여 어떤 장소를 나타내었지만 일단 가까이 접근하면 

반드시 어떤 방향으로만 다가갈 수 있도록 제한하지 않았다.  

______________________________________________________ 
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기술은 투명인간이 아니다 

우리는 제일 처음 난상토론을 시작했던 날부터 가상 세계에 필요한 

기술적인 구현 사항들을 사용자에게 최대한 드러나지 않도록 하기로 

목표를 삼고 있었다. 우리는 사용자들끼리 서로 접속을 하면서 그 뒤에 

서버니 접속 속도니 또는 버그니 하는 것들을 생각하지 않도록 만들고자 

했다. 이 멋진 목표가 우리의 처음 생각보다 훨씬 어려운 과제라는 것을 

우리는 나중에서야 깨달았다. 온라인 세계를 구현하는 기술은 종종 

사용자들에게 그 한계가 정확히 무엇인지를 그대로 드러내주곤 한다. 또 

사용자들이 접속하는 데 방해가 되는 버그들을 완전히 없애버리고 

싶었지만 이처럼 복잡한 신기술을 구현하는 데 예상치 못한 불상사가 

생기는 것은 어쩔 수 없는 일이었다. 현실 세계를 기반으로 하고, 현실 

세계의 느낌으로 사용자들을 인도하는 방식은 그들이 당면한 과제가 현실 

세계에서의 경험으로부터 유추할 수 있는 한에서만 제대로 작동할 수 

있다. 갑자기 폭풍우가 몰아치는 것에 대해서는 익숙할지 몰라도 친구의 

머리가 서서히 시계방향으로 돌아가거나, 집들이 30 초마다 나타났다 

사라졌다 하는 등등의 상황은 낯선 것이다. 세계가 갑자기 동면에 

들어가거나, 입고 있는 옷이 사라지거나, 다리가 몸체에서 분리되어 

버리는 등의 끔찍한 일들이 생기면 사용자들이 가상 세계에 대해 그나마 

갖고 있던 현실감은 그대로 산산이 조각나게 된다.  

이러한 현상들에 대해 설명할 때 우리가 내부적으로 사용했던 단어들이 

사용자들 사이에서도 마찬가지로 사용되고 있다는 것을 깨닫기까지는 

그리 오래 걸리지 않았다. 래그, 프레임레이트, 피직스 교정 등등의 

단어가 바로 우리가 창조했던 세계 속에서의 경험을 설명하는 데 가장 

적합한 것들이 되어버렸다. 우리가 갖고 있는 기술의 한계와 구현하고자 

하는 세계 사이에서 적절한 합일점을 찾는 것은 어려운 일이었다. 아무리 

가상 세계가 자연스런 환경을 제공한다고 하더라도 사용자들이 간혹 가상 

세계로부터 잠시 떨어져나가 버리는 비정상적인 경험을 하게 되는 것을 

완전히 배제하는 것은 불가능한 일이었다.  
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기술에 익숙하지 않은 사람들과 통신하는 방법 

게임 디자이너들은 사용자들이 컴퓨터가 어떻게 작동하는지에 대해 

대단히 익숙할 것이라고 당연히 간주하곤 한다고 나는 생각한다. 처음 

해보는 3D 게임이더라도 사용자들이 W, A, S, D 키에 자동으로 손이 갈 

것으로 생각하지만 초보자들의 경우 이것은 전혀 적용될 수 있는 말이 

아니다. 이러한 자세 때문에 많은 잠재적 사용자들을 잃게 되는 것이다. 

이들은 새로운 컴퓨터라면 좋아하면서도 이메일에 첨부 파일이 들어오면 

도대체 이것을 어떻게 다운로드해야 하는지 당황해 하는 사람들이다. 

기술에 익숙하지 않은 사람들을 대상으로 가상 세계를 디자인 하면서 

우리는 과거의 전통적인 조종방법이 얼마나 괴상한지를 깨닫게 되었다. 

이것은 게임을 다운로드하고 그것을 하드 드라이브에 저장하고 실행하는 

과정에 대해서도 마찬가지로 해당되는 문제이다. 이들 각각은 

초심자들에게는 모두 당황스런 장벽이 되며 프로그램을 그냥 

삭제해버리게 만들 수도 있는 일이다. 이 문제를 해결하는 것은 해볼 만한 

일이다. 10 대 소년들이나 대학교 남학생들을 주요 시장으로 하는 게임 

업계는 더 크고 더 많은 성장 잠재력이 있는 시장을 놓치고 있는 것이다. 

컴퓨터와 인터넷은 정말로 환상적인 기술이며, 세상에는 단순한 

이메일이나 온라인 포커를 넘어서 기꺼이 더 나아갈 준비가 되어 있는 

구매력 있는 집단이 널려 있다. 그들이 이 새로운 기술을 당황하지 않고 

잘 이용할 수 있도록 만들기만 한다면 말이다.  

나는 누구나 명확한 목표를 갖고 있다면 온갖 노력을 마다하지 않고 

무한한 양의 무미 건조한 정보들을 샅샅이 뒤질 것이라고 오랫동안 믿어 

왔다. 또한 그 역도 참이다. 어떤 기술이 당신의 삶에 어떠한 편리함을 

가져다 주는지 정확히 이해하지 못한다면, 무언가 더 찾아보려고 간단히 

링크를 클릭 한번 하는 것 조차 귀찮아 할 것이다. 그런데 이러한 컴퓨터 

환경을 구현하는 데 CPU 성능이 뒷받침이 되지 않는다는 것을 깨닫는 

것도 아주 실망스러운 일이다. 이것은 게임 디자이너가 극복하지 못할 

장벽이 아니고 다만 약간의 희생이 필요할 뿐이다. “맨 처음부터” 
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직관적으로 사용할 수 있는 게임을 만드는 것, 그리고 그 게임이 코스코 

할인점에서 간편하게 구입한 컴퓨터 상에서 문제없이 작동되는 것은, 

바로 디자이너가 자신의 고객이 누구이며 그들이 어떤 저급 사양 

컴퓨터에서 게임을 실행할지 아닌지를 끊임없이 고민하는 데 달려 있을 

뿐이다.  

   

 
   

만들어라 그러면 살 것이다 

가상 세계를 구축하며 배웠던 중요한 교훈이 있다면 그것은 무언가 

소유하고자 하는 욕망은 현실 세계 속에서만 국한된 것이 아니라는 

점이다. 사용자들에게 무언가 구입 아이템을 제공하면 그들은 당신이 

기대한 것 훨씬 이상으로 좋은 반응을 보일 수 있다. 우리는 처음부터 

가상 아이템을 구입하는 것이 우리가 디자인하는 쌍방향적 세계 속의 

아주 멋진 기능의 하나가 되기를 기대하였다. 의류, 자동차, 집과 같은 

평범한 아이템 목록을 만들었고 사용자들이 아이템을 직접 만들어 팔 수 

있는 간단한 도구도 제공하였다. 사용자들이 직접 만들어 낸 것들은 

사실은 우리 아트 팀이 만들어낸 것들을 압도하게 되어 우리의 생각이 
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아주 잘 맞았음을 보여 주었다. 비록 사용자들에게 주어진 도구들의 

사용법이 약간 어려웠고, 3D 모델링에 관한 약간의 지식을 요구하였지만, 

사용자들은 인내를 갖고 엄청난 양의 물품들을 만들어내었다. 우리 제품 

내부의 미적인 측면을 어느 정도 제어할 수 없게 되기는 하였지만 직접 

물품을 만드는 과정을 통해서 커뮤니티를 형성하는 충실한 고객층을 

확보할 수 있었다. 우리 제품의 경우 사용자들이 제작한 물품을 게임 내의 

다른 사용자들이 구입하기도 하였고, 거기서 생긴 이익을 실제 현금으로 

환산하거나 다른 가상 물품을 구입하는 데 사용할 수 있었다. 그러나 이 

모든 것들을 성공적으로 만들기 위해서는 희생이 필요했다.  

사용자들에 의해 변화, 성장해가는 가상 세계 

미적으로 조화로운 가상 세계를 디자인하면서 가장 힘들었던 부분은 그 

세계의 미래를 디자인하는 것을 사용자들에게 맡긴다는 것이었다. 

디즈니랜드가 그들만의 닫힌 세계를 유지하는 데는 그럴 만한 이유가 

있다. 문제는 일관된 품질과 사용자들의 자유로운 의사 표현 사이의 

어디에 경계선을 긋느냐 하는 것이다. 누군가에게 환상적으로 보이는 

것이 다른 누군가에는 꼴불견일 수 있다. 다양한 온라인 게임들이 이 

문제를 독특한 방법으로 해결하여 왔다. 린든 랩(Linden Lab)의 세컨드 

라이프(Second Life)는 전적으로 사용자들이 직접 제작하는 콘텐트로 

채워져 있고, 툰타운 온라인(Toontown Online)은 디즈니가 디자인한 

아이템만을 판매한다. 스타 워즈 갤럭시(Star Wars Galaxies)는 사전에 

인가된 재료들만을 이용해서 사용자가 오브젝트를 만들 수 있도록 하고 

있다. 이 문제를 해결하는 방법의 양 극단에 대해 찬반의 이론이 있겠지만 

결국은 각 가상 세계의 전체적인 구상에 비추어 무엇이 가장 적절한 

방법인지를 찾아내야 하는 것이다. 우리 프로젝트에서 가장 어려웠던 

부분은 사용자가 제작하는 환경들이 어떻게 그들의 전반적인 게임 경험에 

영향을 미칠 것인지에 대해 의사 소통을 하는 부분이었다. 디자이너들은 

폴리곤들의 수를 적절히 맞추고 그것이 프레임레이트에 어떤 영향을 줄 

것인지를 항상 고려하지만, 사용자가 200 개나 되는 오브젝트를 그들 
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가상 세계의 앞마당에 배치하면 그것을 컴퓨터가 다 나타내는 데 

어려움이 생기게 된다는 것, 그리고 그것은 우리가 해결할 수 있는 버그가 

아니라는 것을 전달하는 것은 쉽지 않은 일이었다.  

우리가 깨달은 또 하나의 사실은 공직에 출마하는 사람은 누구나 깨닫게 

되는 그런 것이었다. 그것이 인간의 본성인지 아닌지 모르지만 우리는 

권좌에 있는 사람을 무언가 불신하게 되는 경향이 있다. 비록 사용자들의 

희망을 최대한 수용하고 싶은 것이 우리의 진심이지만 우리의 동기를 

악의적으로 의심하는 경우가 종종 있었다. 우리는 사회에서 정부이거나 

기업 같은 어떤 “권위”를 의심하도록 훈련 받아왔다. 서비스를 

개시하자마자 가상 세계 속의 구성원들은 우리가 만든 모든 결정 사항들, 

또는 구현하지 못한 것들을 노골적으로 의심하기 시작했다. 지형 전체에 

걸쳐 개인들의 오브젝트들을 제거하도록 한 것에 대한 문제가 제기되자 

나에게 이것은 개인적인 문제가 되었다. 한 편에서는 남들이 싸구려 

아이템들을 자신들의 앞마당에 갖다 버린다고 (그래서 프레임레이트가 

완전히 곤두박질 하게 된다고) 강력하게 항의하는 사람들이 있는가 하면, 

다른 한 편에서는 어느 곳에나 원하는 대로 물품을 갖다 놓을 수 있는 

“권리”가 있다고 더욱 큰 목소리로 반박하는 사람들이 있었다. 

아이러니하게도 이 논쟁은 우리 회사 내부 깊숙한 곳으로까지 퍼져 

나가서 자기 표현과 제품의 품질의 경계에 관한 커다란 논쟁거리가 

되었다. 이 논쟁은 또한 “그리핑(Griefing)”이라는 행동(재미 삼아 다른 

사람의 게임을 일부러 방해하는 것) 방식까지도 포함하였다. 우리 제품 중 

특정 부분에 이런 그리핑을 하는 사용자들이 특히 몰려 있다는 것을 알게 

되었다. 사용자들이 대체로 그리핑에 대해 아주 비판적으로 보고 

있었지만 그리핑을 하는 사람들도 자신들만의 커뮤니티가 필요하다는 

주장도 소수이지만 강력하게 존재했다. 그리고 그러한 커뮤니티를 

제거하는 것은 건강한 가상 사회를 추구하는 것이 아니라 다만 이윤을 

추구하고 있다는 것을 입증하는 것이라고 주장했다. 말할 필요도 없이 

여기에 쉬운 대답은 없었고, 노력만으로 항상 모든 사람을 만족시킬 수는 

없다는 것을 깨달아야 했다.  
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할 수 있다고 꼭 다 해야 되는 것일까? 

우리는 가지고 있는 시각적 기술을 어떻게 활용하느냐 하는 관점에서 

역사에 기록될 시점에 있지는 않은가 하고 나는 생각한다. 컴퓨터의 

성능이 더욱 강력해지고 화면 상에 나타내지 못할 것들은 아무 것도 없게 

되었다. 문제는 언제부터 이것이 지나친 것이 되느냐 하는 것이다. 더 

조금만 가지고도 이야기를 해 나갈 수 있을 것인가? 더 좋은 게임을 

만들기 위해 컴퓨터 프로세서의 성능을 더욱 개선할 필요가 있을 것인가? 

게이머뿐만 아니라 모든 사람들을 그들이 예전에 상상해보지 못한 새로운 

곳으로 인도할 수 있는 조화로운 온라인 세계를 구축하는 것은 과연 

가능할 것인가? 

우리가 극장에서 현재 즐기고 있는 영화들에 필적할 수준의 환경을 

데스크톱 컴퓨터들이 40 시간이 넘도록 제공해 줄 수 있는 날이 멀지 

않았다는 것은 쉽게 상상할 수 있는 일이다. 사실주의, 이야기 전달, 

그리고 자연스런 쌍방향성은 지금까지의 오락 산업에서 전례가 없던 

것들이고, 우리가 계속해서 개선하도록 노력해야 하는 일들이다. 그러나 

불행하게도 우리가 그것을 더욱 추구하면 할수록, 그것은 사용자들에게 

더욱 좋은 컴퓨터를 구입하도록 촉진하게 된다. 피씨게임의 경우에는 

더욱 그러하다. 이러한 수요는 컴퓨터를 업그레이드할 경제적 여력이 

있는 일부에 제한된다. 나아가 이들은 예컨대 베트남전이나 2 차 

세계대전 장면을 더욱 현실감 있게 만들어 달라고 지칠 줄 모르는 

요구사항을 제시한다. 문제는 단지 그런 사실감을 구현하는 것이 

가능하다고 해서, 그리고 그것을 소화할 시장이 있다고 해서 언제까지 

우리가 그것을 반드시 받아들여야만 하느냐이다. 비슷비슷한 게임을 

포장만 바꾸어 내놓는 것이 흔해지고 있는 지금, 나는 진정으로 다양한 

가상 세계를 고객들에게 제공할 기회를 스스로 박탈하고 있다고 믿지 

않을 수 없다. 언제부터 우리는 이윤 추구와 고객 기대치 만족이라는 명분 

아래 샘과 맥스 2(Sam & Max 2)와 같은 게임을 접고 카운터 스트라이크 

위드 스톰트루퍼(Counter-Strike with stormtroopers)를 선호하게 
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되었는가? 이것은 정말 그럴 만한 가치가 있는 것일까? 더욱 사실감 있는 

장면을 표현하기 위해 우리가 할 수 있는 것은 선혈이 낭자한 장면을 

만들어내는 것밖에 없는 것일까? 

가상 세계를 디자인하며 얻었던 모든 경험들은 더 단순하면서도 더 실속 

있는 게임을 만들 가능성을 밝혀주었다. 우리의 노력에 장애가 되는 것이 

있었다면 투자에 대한 높은 기대치라고 할 수 있다. 게임에 익숙하지 않은 

사용자들을 사실감 있는 3D 환경으로 인도하고, 이들이 온라인 상의 다른 

이들과 간편히 만날 수 있도록 한다는 가능성은 여전히 남아 있다. 비록 

우리가 꿈꾸었던 성공은 아니었지만 우리의 의도는 순수하고 혁신적인 

것이었다. 한 가닥 희망의 빛이 있다면 그것은 컴퓨터가 더욱 

강력해질수록 이러한 도구들이 초대형 예산이나 특정한 계층에 국한되지 

않고 평범한 디자이너들에게 허용될 것이라는 점이다. 상대방의 컴퓨터가 

호환성이 있는지 어떤지 걱정하거나, 게임 진행의 미묘한 흐름을 

이해해야만 하고, 또 동료 플레이어를 제거하고 싶은 마음이 들지 

않으면서도 가상 세계의 경험을 남들과 자연스럽게 공유할 수 있는 날이 

올 수 있기를 바란다. 무엇보다 우리가 가상 세계를 디자인하면서 매일 

매일 즐길 수 있었던 경험들을 너무 큰 돈과 정성을 들이지 않고도 즐길 

수 있게 되기를 바란다.  
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